Pior que estarmos sozinhos é sentirmo-nos sozinhos, e para nos sentirmos sozinhos não é necessário estarmos sozinhos. Aliás, é bem mais terrível sentirmo-nos sozinhos no meio da multidão!
Quando sentimo-nos sozinhos só nos vem à cabeça pensamentos sombrios, tristes, macabros, ou pior. Mas com uma coisa em comum; tudo tem o condão de nos deixar ainda mais tristes, mais deprimidos. Podem crer que é verdade, não estou a falar da boca para fora; primeiro porque não estou a falar, estou a escrever; segundo porque já vivi essa experiência.
Naquele dia sentia-me completamente sozinho, embora a razão para isso ainda hoje me escape (ela é mais rápida que eu). O meu estado era tal que nem força de vontade tinha de me levantar e premir a tecla do rádio, para assim quebrar o silencio que só estava a piorar a situação.
Deitado na cama olhava o tecto e pensava. Pensava nas coisas que em toda a minha vida não fiz, não faço, e não sei se farei por falta de coragem. Eram muitas. Demasiadas! Comecei a sentir pena de mim próprio, o que me encheu de raiva.
Inesperadamente os meus pensamentos foram devassados pelo zumbido irritante que as moscas tão bem sabem fazer. A mosca pôs-se às voltas no quarto, sempre com aquele som irritante atrás, não deixando ouvir-me a pensar. A cada volta do insecto alado o zumbido aumentava, ou pelo menos era o que a minha irritação me dizia. Essa irritação juntou-se à raiva e transformou-se em ódio.
Então, quando a mosca pousou ao meu alcance não hesitei. Fechei a mão e com o peso de todo o meu ódio, desferi um poderoso golpe sobre o minúsculo insecto. Rejubilei, acertara em cheio! Os restos mortais da mosca jaziam, em pedaços desiguais, na minha mão e na cama. Desfiz-me deles com uma careta de nojo.
E de novo o silencio se fez sentir. Tentei retomar aos meus pensamentos, mas em vão. O silencio era mais pesado, muito mais pesado. Tão pesado que quando se abateu sobre mim transformou-me num hambúrguer psicológico.
Ainda hoje sinto os efeitos dessa terrível experiência, principalmente quando como hambúrgueres.
